Bersama Huja Deras

Luka menjadikanku lebih dewasa, begitu pun dengan kau

Berupaya memahami arti kekeliruan tentang perasaan-per­asaanku:

pada kalimat-kalimatku yang sengaja kutulis dan kubuat untukmu

agar kau tahu bahwa aku memang keliru

Aku ingin menikmati hidup seperti biasa

istirahat senyamannya, tanpa ada kamu yang mengusik dalam pikiranku

berdiskusi dan bercanda riang dengan kawan-kawanku

beban-beban amanah dan pekerjaan lainnya,

dan aku berputar di dalamnya

aku ingin menikmati semua itu

Tanpa terusik oleh bayanganmu, suaramu, dan semua kebaikan­mu yang lekap dalam ingatanku

Setiap kata-kata yang kurangkai untukmu agar kau juga paham

Agar kau tahu bagaimana rasanya menunggu, kesepian, kelelahan, dan kesepian yang masih memanggilku

Kau harus tahu bahwa ada yang mengorbankan perasaannya demi yang dicintainya tetap ada; hidup

Agar sesuatu yang dicintainya bisa mencintai sewajarnya dan sen­antiasa hidup

Seperti irama-irama dalam lagu yang menjadikannya terasa putih

Denyut kehidupan akan tetap terus diiringi irama-irama yang menjadikan lagu:

dinyanyikan sepanjang hidup

namun kehidupan akan mencapai perhentiannya ketika maut su­dah menjemput

Kau tahu?

Aku menangis, kau pun mungkin menangis

Tapi di antara kita tidak ada yang saling memberitahu

Tidak ada yang saling bercerita, menyembunyikan dan menutup rapat-rapat

Bahwa kita menangis karena sudah menyadari ketidakjelasan per­asan-perasaan yang tak pantas

Kemarin aku belajar, bahwa aku harus menyederhanakan segalan­ya; menyederhanakan perasaanku lebih sederhana dan seseder­hana mungkin

mungkin kita ini bongkahan-bongkahan perasaan yang sama na­mun harus disederhanakan

Aku harus menyederhanakan setiap bulir-bulir rasa yang terjatuh

Aku harus menyederhanakan penglihatanku, agar aku tak larut dengan wajah dan bayangmu

Aku harus menutup sedikit telingaku, menjaga pendengaranku

Agar aku tak lagi terlalu sering mendengarkan berita-berita ten­tangmu, bahkan suaramu

Aku hanya ingin menyederhanakan kata- kataku yang kukemas dengan lembut

Hingga menjadi puisi-puisi untukmu

Agar kau dapat tersenyum, agar kau bahagia, agar kau terta­wa riang, berteriak, menangis, bergelut dalam kesibukan, dan menikmati hujan deras yang membuatmu kuyup

Hujan deras itu jatuh di antara kita

Jatuhnya keras sekali

Menembusi bebatuan padat yang kita susun rapi

Hingga menjadi jalan penghubung agar kita dapat berjumpa

Lalu kita meneduh bersama, aku menatapmu, dan kau memandan­gku; dalam tatapan dan pandangan hangat

Atau kita sama-sama kuyup

Agar setiap tetesan rasa antara aku dan kau bisa kuyup bersamaan dengan hujan

Agar setiap rasa yang jatuh bisa terhanyut dan terhapus oleh hu­jan deras

--Sudah saatnya aku tak lagi selalu lekap dengan perasaanku. Lama, terlalu lama aku merasakan ini. Maka, aku tak ingin terus dan terus berputar dalam satu perasaan yang belum tahu di mana ujungnya—

 
Ruang rasa,

Jakarta, 7 Juni 2015